她一手还搭在那张牙舞爪的梨树皮上，一手吃着梨。清澈的眼里，装着笑容。
好不悠闲，就像是父亲一边牵着她的手一边在小贩那里给她买糖果吃似的。
父亲是长夏幻想出来的，她的父亲会不会是一个工人？他会建房子，会砌砖，会粉墙，有时候还得打些混凝土……
吃完梨，她又接着往林深处去。
就算闭着眼睛，她也知道，下一棵会是什么树，因为三年来，她每天都会来这里，无论刮风下雨，无论寒冬暑夏。
柳树，接着是白杨树，再接着是苹果树，然后桂花树，这是一颗丹桂，浅浅的红配上橙黄的阳光真是好看极了，这个时节，花蕊还未大开，但那好闻的香气萦绕在鼻尖，她忍不住双手抱住树干，用手心感受着树皮。
桂花树之后是合欢树，这是她每次停留最久的地方，她的手总舍不得从合欢树上拿开。
这次也一样。
但这次，又不一样了!
她终于还是将触摸着合欢树那虽粗糙却又似乎有些细腻的合欢树皮的手收了回来，原路返回，走到芭蕉树下，取走随意拿来的书。回到宿舍，同寝的两个室友已经起来了。她仍和往常一般，对她们颔首，她们同样和往常一般，视若无睹。
她淡然一笑，洗漱过后，便去上课了。
作者闲话：