“不，就是我的名字。名字嘛，就是一个人的代号而已。不在乎具体叫什么，只要你知道你叫的这个名字代表我，就足够了，是不是？而我曾经是一个开飞机的。”说着“飞行员”做了一个开飞机的手势。
“你说的对！抱歉，可能那爆炸对我冲击比较大，我到现在还觉得有点天旋地转，脑子也不太好使，有点反应迟钝。”
“恩，爆炸冲击会造成短暂的思考障碍。不要紧，过一会就会恢复的。”“飞行员”单膝跪地，同时望向远方：“过会，还会有几辆大巴车过来接送伤员去W城，你跟我一起去吗？”
“我想，是的，我跟你一起去。谢谢你救了我。”
“那就先站起来试一试。”“飞行员”搀扶着嘉莱颤颤巍巍地站立起来。
“就这样，我就在那次事故丧失了以往的记忆。他管自己叫‘飞行员’，问我愿不愿意跟他一起前往到W城。我就跟随他来到W城。后来我们在这个城市找到了住处，而我在康复后也很快就找到了工作，我们就这样定居下来。他对我很好。而我也很感激他。我们一开始如同朋友那样相处，到后来我们相爱了。我很爱他。可是我并不了解他多少。我甚至不知道他到底以何谋生。不过这些都不重要，不是吗？这个城市里，人人都不愿分享自己的经历，人人都甚至刻意隐藏着自己的过去。在W城生活的宗旨是：生活是在当下，与过去无关，与名字更无关。好了，说完了，我的故事。这些事情我对谁都没说过。你是第一个知道的。”